Лето 1997 года

— Мама, а расчёску брать?

— А ты чем в лагере три недели собралась волосы расчёсывать? Брать!

— Мама, а пижаму брать?

— Солнышко, лето на дворе. Какая пижама?

— Мама, а можно с собой Стёпку взять?

Стёпку Ане сшила бабушка. Большая несуразная собака так сильно полюбилась дочке, что они почти не расставались.

— Анечка, путёвку в лагерь дали только на тебя, про собачку в ней ни слова не написано. Давай Стёпка останется дома? Мы с ним вместе будем тебя ждать.

— Мама, а…

За три дня сборов Анюты в лагерь “Солнышко” я ответила на сотню-другую вопросов. Хоть дочка и собирала вещи под моим чутким руководством, но, за несколько часов до отъезда, я решила проверить содержимое её потрёпанного чемоданчика.

Мазь “Звёздочка”, бутылочка с маслом для младенцев, барсучий жир из холодильника, предусмотрительно перекочевавший из стеклянной банки в спичечный коробок, пластиковая тара из-под шоколадного масла, наполненная сухим молоком. Заполненный школьный дневник. Зачем? Второй учебный год остался позади. Отвёртка и два сверла разного диаметра. Без комментариев. Дедушкин бинокль, затемнённая линза от старых солнечных очков, шерстяные носки, мои туфли на маленьком каблучке, палетка с остатками теней для глаз…

— Анют! Зачем тебе это всё?

С упрямой восьмилеткой мы воевали за каждую вещь: она была твёрдо уверена, что всё-всё ей пригодится. Отправив Аню прощаться с подружками, я убрала всё лишнее, запрятав среди содержимого чемоданчика несколько анисоментоловых карамелек и её любимую книгу.

— Обнимемся на прощание? — предложила я.

Анюта крепко меня обняла. Такая маленькая, смешная, озорная. Жёлтый автобус увёз Анечку на три долгих недели. Это была первая разлука с дочерью. И далеко не последняя.

Осень 2019 года

— Мама, ты всё взяла?

— Да!

— Купальник? Шлёпанцы? Солнечные очки?

— Взяла, Анечка, всё взяла.

— Так, мама, а это тебе зачем? — дочка выудила из открытого новёхонького чемодана тёплый кардиган.

— Вдруг прохладно будет?

— Мама, не смеши меня! Прохладно? В Греции? В сентябре?

— А вдруг?

— Мама! Зачем тебе зонт? Там купить не судьба? В пряжа? Мам, ты издеваешься? Ты в Грецию вязать едешь? Это никуда не годится! — нахмурилась Аня и принялась потрошить мой чемодан.

Сразу вспомнились её первые сборы в летний лагерь: сухое молоко и масло для младенцев. На глаза навернулись слёзы.

— Мама, что случилось? Ты плачешь? Возьми пряжу, если тебе так хочется! Я не подумала… — запереживала дочка. — Ладно, мама, бери с собой всё, что посчитаешь нужным. Ты же первый раз будешь отдыхать за пределами России. Зато в следующий раз ты уже будешь знать, что с собой не стоит брать.

— В следующий раз?

— Да, мам. В следующий раз. Ты же не думала, что от меня только Грецией отделаешься? Хотя я всё равно не понимаю: зачем в Греции пряжа?

— А зачем в детском лагере медвежий жир и сухое молоко? — улыбнулась я.

Через десять минут мы сидели рядом с чемоданом и хохотали. Аня, оказалось, совсем не помнит то лето, а воспоминания о лагере у неё сохранились урывками.

— А барсучий жир-то мне зачем с собой понадобился? — удивилась Аня.

— Остальное тебя не смущает, да? Так давно это было, а мне кажется, будто это было вчера.

Аня крепко меня обняла. Такая высокая, красивая, женственная. Время… Как же быстро летит время…